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Guerre, politique et morale
DANS DEUX ROMANS DE CLAUDIO MAGRIS ET CARLO SGORLON
Pierre Laroche
Université de la Sorbonne nouvelle – Paris 3
À moins d’un an d’intervalle (1984 et 1985), Claudio Magris puis Carlo 
Sgorlon publient chacun un roman 1 situé en Carnie, en 1944-1945, à 
l’époque où cette région était occupée par des troupes cosaques, alliées de 
l’Allemagne nazie avec laquelle ils n’avaient en commun que la haine de la 
Russie soviétique. Les nazis avaient recruté ces Cosaques 2 en leur promet-
tant la création d’un Kosakenland, qui aurait dû être situé sur le territoire 
de l’Union soviétique après la défaite de celle-ci ; l’évolution du conflit 
avait amené cette proposition à évoluer vers l’ouest, jusqu’au moment où 
cette « armée » « cosaque » arriva en Carnie. Cette « armée » était dirigée 
par le général Krassnov, un dirigeant des Cosaques du Don, qui avait com-
battu contre les bolcheviks, puis s’était exilé en Allemagne et ensuite en 
France.
Après la défaite du IIIe Reich, les Cosaques se rendirent aux Britanniques, 
convaincus que les Occidentaux allaient se retourner contre l’URSS : si 
l’on en croit Magris, Krassnov, dans sa mégalomanie, espérait négocier 
avec le général Alexander, qui avait, comme lui, combattu les « rouges » en 
Courlande, et avec Churchill qui avait soutenu les Russes blancs de 
Dénikine 3, tout comme – rappelle Magris – les Britanniques avaient 

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 223-234.
1. Claudio Magris, Illazioni su una sciabola, Pordenone, Studio Tesi, 1986, 94 p. (1re édition : 
« Rivista Milanese di economia », Cariplo, n. 9, gennaio-marzo 1984). L’édition utilisée pour cette com-
munication est celle des Edizioni Studio Tesi.
Carlo Sgorlon, L’armata dei fiumi perduti, Milan, Mondadori, 1985, 312 p.
2. Et des ressortissants d’autres groupes ethniques caucasiens qui n’avaient jamais accepté de faire 
partie de l’Union soviétique. Magris parle de dix-sept groupes linguistiques et commente : « la mia rela-
zione parla genericamente di « soldati russi anticomunisti » » (Illazioni su una sciabola, p. 18).
3. Claudio Magris, Illazioni su una sciabola, op. cit., p. 32.
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même décoré de l’ordre de l’Empire Britannique le général russe Skuro 
« per il suo valore nella guerra del ’18- ’19 contro i bolscevichi » ; ce qui ne 
les empêcha pas, vingt-cinq ans plus tard, de remettre ce général aux 
Soviétiques « perché lo impiccassero » (ibid., p. 64). Donc, les Cosaques, 
après avoir tenté de fuir en Autriche, se rendirent aux Britanniques ; ceux-
ci les remirent aux Soviétiques, qui les exécutèrent, du moins leurs chefs. 
Mais beaucoup de Cosaques refusèrent la reddition et préférèrent se jeter 
dans la Drave, lestés de pierres, avec leurs armes et leurs chevaux, mais 
aussi avec leurs femmes et leurs enfants, car cette armée ne ressemblait pas 
aux armées modernes, mais plutôt aux « grandes compagnies » des xive et 
xve siècles – si ce n’est à l’armata Brancaleone : « Divisa sgargiante e sdru-
cita, che sembrava raffazzonata da uniforme diverse […] difficile distin-
guere i gradi […] in quell’armata sbandata, lacera e intrepida, i generali 
erano numerosi come i soldati e conferirsi le spalline era altrettanto facile 
quanto mettere la sella a un cavallo rubato », dit Magris (ibid. p. 18), dont 
il faudra se rappeler l’humour.
Le point de départ est donc un fait authentique bien que peu connu, 
l’aventure de l’armée Krassnov, assez proche de l’épisode, plus célèbre, de 
l’armée Vlassov.
Pour Magris, c’est d’abord une sorte de souvenir d’enfance reconsti-
tué : âgé de six ans, il se trouvait à Udine au moment des faits. Licia 
Governatori 4 rappelle que, pour lui, la première élaboration littéraire de 
cet événement est un « elzeviro » dans le Corriere della Sera du 1er février 
1974. Cette reconstitution prend la forme d’une fiction complexe, man-
zonienne à certains égards, dans le bref texte narratif Illazioni su una scia-
bola, communément admis comme le texte qui marque, chez Magris, le 
passage de l’essai à la narration, roman bref plutôt que nouvelle ou récit, 
car il n’y a pas ici vraiment unité et unicité de la narration. La narration est 
la fiction d’une lettre d’un prêtre, don Guido, qui cherche à savoir si le 
cadavre d’un soldat cosaque tué le 2 mai 1945 dans le Val di Gorto, d’un 
coup de pistolet tiré contre la colonne de Cosaques en fuite vers l’Au-
triche, est bien celui de l’Atamàn Piotr Krassnov : ce que confirme la 
Pravda du 17 avril 1947, alors qu’officiellement il a été pendu à Moscou le 
16 janvier 1945. Cela reste d’ailleurs la conviction de Magris, comme il le 
dit dans la dernière phrase du livre et le confirme dans une intervention au 
4. L. Governatori, Claudio Magris, l’opera saggistica e narrativa, Trieste, Lint Editoriale Associati, 
1999.
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5. Illazioni su una sciabola, op. cit., p. 22.
6. C. Sgorlon y fait allusion de façon curieuse, mettant sur le même plan, par une réflexion de Marta, 
les Cosaques, identifiés à des Russes qui auraient changé de camp, et les Italiens qui auraient fait de 
même après le 8 septembre 1943 : « Continuavano ad essere nemici, ma essendo passati dall’altra parte, 
perché nel frattempo, l’altra parte era mutata » (L’armata dei fiumi perduti, p. 35).
7. Comme toute l’histoire du peuple kazak selon Sgorlon. Cf., p. 288 : « Un racconto dolente, pieno 
di lutti e di sventure, che pareva in attesa di un poeta popolare che lo sistemasse in versi e in canzoni, e lo 
affidassse alla memoria del popolo, che ricorda sempre il suo passato ».
Corriere della Sera du 13 novembre 2001. Un article du même Corriere, en 
date du 13 août 1957, affirmait cependant que ce corps avait été exhumé, 
à la demande de trois officiers allemands, et que c’était bien celui de 
Krassnov. Magris fait également état d’autres hypothèses : Krassnov se 
serait rendu aux Anglais le 27 mai 1945, et le cadavre serait celui d’un 
ancien officier tsariste dans la poche duquel les Cosaques auraient mis la 
montre de Krassnov pour faire croire à sa mort ; ou bien il se serait enfui 
dans la montagne en échangeant son sabre contre une poignée de vivres. 
Le narrateur se demande aussi pourquoi la mort de Krassnov et son enter-
rement ont été tenus secrets5. Il ne reconstitue pas la vérité des faits, mais 
le processus de leur déformation : c’est un aspect particulier de l’histoire, 
l’histoire de la subjectivité. Ce texte porte donc sur un doute qui ne se 
résout pas, comme si la vérité historique était insaisissable et qu’il n’y avait 
pas de véritable frontière entre vérité et mensonge ou erreur, entre vérité et 
fiction. Mais c’est aussi – les deux questions ne sont pas sans rapports – de 
la fragilité des règles morales qu’il traite. Une réflexion rendue sans doute 
plus aisée parce que les événements qui en sont à la base se situent en 
temps de guerre ; une guerre particulière, avec des renversements d’al-
liance 6, dont les tenants et les aboutissants étaient économiques, poli-
tiques, idéologiques, mais revêtaient souvent des dimensions morales, 
voire religieuses, claires ou non, conscientes ou non, affichées ou non, 
sincères ou non, acceptables ou non.
Les deux questions ne sont effectivement pas sans rapports : vérité et 
mensonge ou erreur se situent sur le plan de l’incertitude du vrai, trahison 
ou fidélité sur celui de l’incertitude du bien ; or, la frontière entre le vrai et 
le bien peut parfois être bien ténue. C’est là que se situe un aspect essentiel 
de la question morale.
Un an après ce texte de Magris, Sgorlon publie donc L’armata dei fiumi 
perduti, à partir de la même référence historique, en l’intégrant d’emblée 
dans une fiction avouée : « Questo, dit Sgorlon dans une note liminaire, è 
un romanzo misto di storia e d’invenzione. I personaggi sono frutto di 
fantasia, ma la duplice tragedia del popolo friulano e di quello cosacco 
appartengono agli eventi poco noti della seconda guerra mondiale » 
(op. cit., p. 6). Il fait de cette narration une sorte d’épopée populaire 7 qui 
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plonge dans ses mythes habituels, la pérennité de l’histoire, la pérennité 
du mal, la course à la mort et au néant, mais aussi la pérennité du Frioul, 
de son Frioul, accoutumé à la guerre, à la peur et à la violence 8 : la peur en 
toile de fond, et cette forme spécifique de la violence qu’est la destruction 
du passé, du présent, de l’avenir, notamment pour les Juifs mais aussi 
pour les Cosaques (ibid., p. 18), avec également son effet sur les indivi-
dus 9. Le roman raconte donc l’arrivée et l’installation dans un village du 
Frioul d’une compagnie de Cosaques. Les premiers temps sont calmes, 
l’atmosphère peut être parfois conviviale, même si les fêtes se font tou-
jours aux dépens des ressources des villageois, réquisitionnées par les 
Cosaques : mais personne n’est dupe du mot « réquisition », et surtout pas 
les Cosaques. Les villageois, d’ailleurs, prennent bientôt des mesures de 
rétorsion : des chevaux cosaques disparaissent, tout simplement mangés 
par les Frioulans affamés. Quelques intrigues et liaisons amoureuses s’es-
quissent ou se nouent. Marta, après avoir perdu ses amants précédents, 
emportés par la guerre, accueille Urvan ; Marta a une fonction particu-
lière dans le roman qui, d’une certaine façon, tourne autour d’elle ; elle 
n’arrive pas à voir des ennemis chez les hommes, tous victimes de la guerre, 
tous « poveri soldati ». Même s’il demeure longtemps à l’arrière-plan, le 
contexte de guerre demeure, en particulier avec la crainte, de la part des 
Cosaques, de l’action des partisans, qu’on ne voit pas mais dont on sait 
qu’ils sont là parce que, dans les villages voisins, il y a des combats, et que 
des Allemands et des Cosaques sont retrouvés morts dans la forêt. Certains 
Cosaques se doutent que les villageois sont de mèche avec les partisans, et 
ils traitent de plus en plus ces villageois comme des ennemis ; un jour, ils 
violent collectivement une jeune femme de façon si brutale qu’elle en 
meurt. Un autre jour, ils tuent à coups de fouet un jeune homme, sus-
pecté, à juste titre, d’être un partisan. Mais ce qui fait à la fin le fond du 
roman, c’est, du fait de la dégradation de la situation militaire pour les 
Allemands et leurs alliés, la conscience croissante qu’ont les Cosaques 
d’être dans une situation sans issue, de faire une guerre qui n’est pas la 
leur ; certains trouvent même des analogies entre leur espoir d’une terre 
qui soit à eux et la lutte des partisans qui veulent sauver leur indépen-
dance. Ils finissent par s’enfuir dans la nuit et le froid et, après une ultime 
bataille contre les partisans, se rendent aux Anglais ; quand ils compren-
nent que ceux-ci les ont dupés, ils se jettent dans la rivière. Cette fin est 
8. L’armata dei fiumi perduti, op. cit., p. 10 sq.
9. Voir comment la guerre a modelé Ivos : « Pareva che la persona di Ivos fosse impastata con le sue 
traversie di combattente e con ciò che aveva visto e vissuto sui fronti » (ibid., p. 23).
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10. C. Sgorlon, L’armata dei fiumi perduti, p. 90-91 et 137.
11. Cf., p. 18, la destruction du patrimoine des familles juives.
12. Cl. Magris, Illazioni su una sciabola, op. cit., p. 60-61.
13. C. Sgorlon, L’armata dei fiumi perduti, op. cit., p. 208-209.
14. [Krassnov] « era arrivato lì da noi, a infangare i propri capelli bianchi opprimendo gente che non 
aveva mai visto, a derubarli della loro patria, che egli – proprio lui, il patriotta legittimista – voleva tras-
formare […] nella patria cosacca […] cercò la difesa dell’avventura, della cavalleria e della tradizione 
proprio nel nazismo, il più mortale nemico della tradizione dell’avventura, alveare totalitario e tecnolo 
donc conforme à l’histoire ; Sgorlon la traite sur un mode particulière-
ment dramatique, avec l’agonie et la mort d’un enfant cosaque malade, la 
violence et la trahison dans la dernière bataille, le tout dans le froid, la 
boue, une impression constante d’obscurité et de désespoir.
La violence est ainsi présente dans ces deux ouvrages, dénoncée et 
condamnée comme telle, une violence qui détruit les hommes et les 
femmes, l’amour, le présent, l’avenir et le passé des individus et des socié-
tés. Sgorlon relève aussi la violence spécifique de ce conflit, les bombarde-
ments massifs sur l’Allemagne et sur les positions cosaques 10, et surtout la 
déportation, l’élimination des Tziganes et des Juifs (ibid., p. 8) : tout le 
premier chapitre est imprégné de cette violence11. Les Cosaques, dit quant 
à lui Magris, sont partie prenante dans cette violence de la guerre malgré 
leur rôle subalterne :
Venivano adibiti dai nazisti a piccole operazioni ausiliarie e odiose violenze, razzie e sequestri, 
venivano costretti a far la guardia delle rovine dei paesi bruciati dai tedeschi e dai fascisti 
[…] erano giunti in quell’angolo del mondo per costruirsi una casa e trovare riparo dall’inde-
terminatezza del nulla, ma avevano invece distrutto e restituito all’informe l’ordine accogliente 
racchiuso fra quelle mura 12.
Ils ne le cèdent en rien aux nazis en matière de barbarie 13, au point que 
certains d’entre eux ont honte de leur rôle d’envahisseurs (ibid., p. 129-
130).
En même temps, la violence est vue comme une fatalité historique 
dont la guerre est un moment symptomatique et symbolique. Elle ne 
s’éteint pas avec la guerre, puisque les trois officiers allemands qui vien-
nent exhumer le corps attribué à Krassnov gardent pour eux l’or des 
lunettes et des dents « proprio, dit Magris, comme ai bei tempi della 
guerra » (ibid., p. 24).
Mais ce qui m’a paru original dans ces deux textes, c’est la place d’un 
aspect particulier de la violence : la trahison. Violence par ses implications 
concrètes, parce qu’elle est violence morale, violence faite aux rapports 
humains, de confiance, de convivialité même, voire de liens affectifs et 
amoureux. Mais aussi violence dans l’histoire : violence faite à l’histoire (la 
trahison de leur passé de la part des Cosaques 14), et violence commise par 
l’histoire, où, on va le voir, la trahison est partout.
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Le lien entre violence et trahison est explicité en particulier dans les 
pages qui racontent la fin des Caucasiens où le mot « tradimento » revient 
deux fois chez Sgorlon (p. 283-285), alors que Magris dit que « gli Inglesi 
li [les Cosaques] stavano proditoriamente consegnando ai Sovietici » 
(p. 21).
La trahison est omniprésente dans ces deux romans, comme dans l’épi-
sode qui les inspire. Les Soviétiques considèrent ces Cosaques comme 
traîtres à leur pays 15 puisqu’ils ont pactisé avec les forces hitlériennes en 
guerre contre leur pays ; les Allemands trahissent depuis le début de l’opé-
ration ces Cosaques, envers qui ils ne tiennent pas leurs engagements : ils 
ne les ont jamais traités comme des alliés mais comme « gente inferiore, 
dei selvaggi appena domati » (Sgorlon, p. 62) qu’on achète avec des pro-
messes fallacieuses et à qui ils n’ont jamais confié que des tâches ignobles 
et subalternes, au lieu de répondre à leur attente de se lancer contre les 
Russes, dit Sgorlon, et Magris déclare que les Cosaques « erano stati ingan-
nati dalle promesse tedesche » (Illazioni su una sciabola, p. 49). Les Alliés 
trahissent, eux aussi, la confiance des Cosaques en les remettant aux 
Soviétiques au lieu de les engager dans une guerre de reconquête contre 
eux : Magris relève que
anche il maggior Davies, che recò quell’invito [à se rendre à une conférence avec le général 
Alexander, alors qu’il s’agissait de les rassembler pour les remettre aux Soviétiques] e se ne ver-
gogna ancor oggi, aveva mentito ai cosacchi senza sapere, sino all’ultimo momento, di ricevere 
e trasmettere ordini menzogneri, e venendo tradito egli stesso. (ibid., p 50)
Krassnov trahit ses Cosaques par ses « fughe travestite da assalti e da 
avanzate » (ibid., p. 35). Les Cosaques, dans le roman de Sgorlon, trahis-
sent l’hospitalité des villageois frioulans chez qui ils se sont installés et avec 
qui ils ont entretenu des relations cordiales ; ils trahissent même leurs rela-
tions amoureuses : quand ils décident de fuir, Urvan, qui avait pourtant 
promis à Marta de rester avec elle, s’enfuit avec l’armée cosaque. Les villa-
geois les trahissent, toujours chez Sgorlon, par leurs contacts avec les par-
tisans. Dans ce contexte où la trahison est la règle générale, il n’y a pas de 
certitude sur qui trahit qui. Quand les Cosaques contraignent les paysans 
frioulans à boire avec eux, ceux-ci « si domandavano se per caso erano dei 
traditori perché stavano a bere con l’invasore e a far festa con lui » (L’armata 
dei fiumi perduti, p. 150), La trahison est le fait aussi bien d’individus que 
de collectivités, États ou armées.
 
 
gico che livellava la vita in una uniformità ben più ferrea di quella imputata alle disprezzate democrazie » 
(Cl. Magris, Illazioni su una sciabola,, p. 37 et 71).
15. « imputati di alto tradimento verso il loro paese », dit Cl. Magris (ibid., p. 49).
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16. On pourrait alors apporter un correctif ou un complément à la fameuse phrase de Karl von 
Clausewitz (« la guerre n’est rien d’autre que la continuation de la politique par d’autres moyens », in De 
L’idéologie est sans doute la composante centrale de la trahison chez les 
Cosaques :
Krassnov, che si voleva Atamàn di un popolo di cavalieri erranti, non capiva che i suoi pari 
erano quegli altri nomadi e randagi che combattevano sui monti, in difesa della loro patria, che 
egli, campione del patriottismo negato dall’ ‘internazionale rossa ed ebraica’, veniva ad occu-
pare e derubare […] per conto terzi (Magris, p. 33).
« Krassnov fieramente illuso ed ottuso » dit encore Magris (ibid., p. 60), 
avec une rime intérieure qui souligne le lien entre une obstination stupide 
dans son choix étroitement idéologique (c’est par antisoviétisme et non 
par adhésion au nazisme qu’il est devenu l’allié de celui-ci) et la trahison 
dont il est victime.
Il y a une sorte d’engrenage de la trahison qui fait que « sono i primi 
passi nel male quelli di cui ci si deve guardare ». La trahison est fille du mal 
qui fait que la « mescolanza di colpa oggettiva e di incolpevole abbaglia-
mento individuale […] logora ciò che vi è di più nobile in noi e fa di ogni 
peccatore anzitutto una vittima, un ingannato » (ibid., p. 50) : le mal est 
lié à l’erreur mais se retourne contre son auteur.
La trahison est ainsi un piège pour les Cosaques dont ils ne pourraient 
sortir que par une nouvelle trahison : quand ils comprennent qu’ils ont été 
manipulés par les nazis et que cela les conduit à une catastrophe,
Urvan sentiva che era impossibile che i cosacchi cambiassero campo un’altra volta. Tutti avreb-
bero pensato a loro come a traditori di professione, pronti a mutar bandiera ogni volta che le 
cose si mettessero male. Ne andava di mezzo l’onore kazak (Sgorlon, p. 116).
L’honneur ainsi entendu conduit les Cosaques à persister dans la trahi-
son vis-à-vis de leur pays, à l’encontre de leur nature de peuple en quête de 
liberté. En revanche, le pope commet cette nouvelle « trahison » : il se rend 
aux partisans ; son sens de l’honneur, de la justice, de l’humanité, le pousse 
à « consegnare le armi ai patriotti di questa terra, che hanno il diritto di 
difenderla » (ibid., p. 235), mais Sgorlon, par la bouche d’Urvan, semble 
réservé sur ce qui est présenté comme une trahison : Urvan se demande si 
ce n’est pas la seule solution qui reste, mais il emploie le mot de « déser-
tion». En somme, les références, les repères vitaux sont insaisissables, 
estompés, flous du fait de la position des Cosaques envers les nazis : ils se 
sentent hostiles aux « rouges » par goût de la liberté et sentent que les par-
tisans sont hostiles aux nazis par ce même goût de la liberté : ils ont cela en 
commun et pourtant, du fait du jeu politique des alliances, ils sont enne-
mis 16. Pour Magris, ce qui est décisif, au-delà des situations conjonctu-
Pierre Laroche


relles, c’est peut-être un ensemble de valeurs morales, civiques, « poli-
tiques ». En même temps, il est lui aussi, sensible à la situation contradictoire 
dans laquelle se trouvent les Cosaques, par leur choix initial, certes, mais 
un choix motivé par l’histoire et par leur histoire : dans L’Espresso du 
13 juillet 1986, il parle de « l’enorme divario tra quello che [i cosacchi] 
facevano e quello che pensavano di fare […] mescolanza di autentico e di 
posticcio […] la loro vicenda che tanto più si richiamava a valori asssoluti 
come zar, patria, dio, terra, tanto più mostrava la sua falsità ».
Par leur statut d’écrivains d’une région de frontière, Sgorlon et Magris 
sont peut-être particulièrement sensibles à des questions d’identité, de 
patrie, de communauté, plus qu’à des questions de nation et d’Etat : les 
Cosaques sont en quête d’une identité recouvrée, d’une terre des pères 
reconstruite, en rupture avec l’Etat multinational qu’était alors l’URSS : la 
question de la trahison ne se pose donc sans doute pas pour eux. Sgorlon 
attribue la responsabilité essentielle de la guerre et de la violence aux 
Allemands et tend à relativiser la faute des envahisseurs cosaques, en 
voyant derrière eux « la fatalità degli eventi » (cf., p. 87). Magris est parfois 
sans indulgence pour Krassnov et son « armata collaborazionista » (cf., 
p. 50).
Les choix narratifs de Magris sont toutefois particulièrement intéres-
sants par l’ambiguité qu’ils introduisent dans le récit. Par exemple : « Ci 
pareva – scrive la cronaca […] – che i tedeschi stessero portando a termine 
un altro dei loro imbrogli ai danni dell’Atamàn » (ibid., p. 26). « Ci 
pareva » renvoie à l’incertitude du vrai ; « imbrogli », à la manipulation des 
faits, « scrive la cronaca » renvoie à un document source du document 
qu’est la lettre fictive de don Guido. Et c’est cette succession d’intermé-
diaires qui – comme dans le jeu du téléphone – est la source fondamentale 
de mensonges, d’erreurs, ou, pour le moins, d’ambiguïtés. Le livre se pré-
sente comme une lettre d’un prêtre, don Guido, à un ami, don Mario, à 
propos d’un rapport remis deux ans plus tôt à leur évêque, rapport sur une 
mission accomplie par don Guido auprès des troupes cosaques. On ne sait 
pas quelle était la destination de ce rapport (probablement « far ordine 
negli archivi diocesani »), mais on sait que le narrateur reprend l’enquête 
et écrit à don Mario après la lecture d’un article du Corriere di Trieste daté 
du 13 août 1957, deux ans après le rapport. C’est-à-dire que cette lettre, ce 
récit, intervient treize ans après les faits, après que ceux-ci sont passés par 
 
 
la guerre, 1832) : pour ces Cosaques, la guerre qu’ils mènent est, bien entendu, continuation de la poli-
tique du iiie Reich, mais en rupture avec leurs propres projets politiques.
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17. On a peine à imaginer qu’un écrivain de la culture de Magris n’ait pas pensé à ce passage de la 
Nausée : « La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre […] jamais, avant ces derniers jours, je 
n’avais pressenti ce que voulait dire “exister”… » (La Nausée, Gallimard, 1938, p. 161) en écrivant : 
« Non temere che voglia impelagarmi in discussioni o tirar fuori nuove prove circa l’esistenza di Dio […] 
Non si dice “esistenza dell’albero”… » (Cl. Magris, Illazioni su una sciabola, p. 14).
18. Ibid., p. 22. : « Ogni morte è un mistero e, per un cristiano, è il momento decisivo della vita, in 
cui si dispiega la sua verità definitiva ».
19. Ne conseille-t-il pas à Dieu, pour le juger, de s’adresser à ses vieux compagnons, qu’’il n’a pas su 
convertir, et avec qui il joue aux échecs et boit de la bière, plutôt qu’aux « sacerdoti che hanno ascoltato 
tutte le [sue] confessioni » (Cl. Magris, op. cit., p. 16)
de multiples filtres narratifs. Ce prêtre lui-même peut fonctionner comme 
un filtre narratif : il se dit vieux, inutile, « un pensionato dello spirito », las 
de vivre, las d’être chrétien, las de prier, las d’aider son prochain, las tout 
court. Il ne sait pas s’il a vraiment rencontré Krassnov, ne se souvient plus 
s’il avait on non de la barbe, etc. : « tante cose intorno a noi perdono il loro 
sapore […] nella memoria che si confonde » (Magris, p. 12-13). Il n’aspire 
plus qu’à « andare dall’altra parte » et semble déjà se mouvoir dans l’éter-
nité. Tout cela, y compris l’humour perceptible dans les quelques citations 
que je viens de faire, introduit une distance entre le récit et son référent, 
qui me semble au moins égale à celle des Promessi sposi.
Mais il ne faut certainement pas prendre pour argent comptant les pro-
pos de ce curé qui se présente comme au seuil de la sénilité : il dit « ho fatto 
ben poco », alors qu’on lui a confié une mission diplomatique complexe et 
dangereuse. Magris lui donne en cachette une culture qui ne manque pas 
d’ouverture : on peut lire ou deviner dans ses propos (ibid., p. 14) des 
références à Sartre (La Nausée 17) et à Leopardi (La quiete dopo la tempesta) 
ou18 à la phrase célèbre de Malraux : « Au moment où la mort change 
notre vie en destin ». Surtout, la qualité de sa réflexion théologique n’est 
pas la même que celle de don Abbondio : il se pose des questions sur le 
rapport entre le libre arbitre de l’homme et l’omniscience de Dieu, ce qui 
est presque un lieu commun de la réflexion chrétienne (cf. les Provinciales 
de Pascal). D’autres indices, y compris sa façon de se placer dans l’éternité 
(« mi sembra di muovermi liberamente nel tempo e con il tempo, dal pas-
sato verso il futuro e dal futuro verso il passato, in un presente di tutte le 
cose » (Magris, p. 14) ; « se le cose “sono” già nel futuro, come nel passato, 
forse quel loro esistere nel futuro non esclude la nostra libertà » [ibid., 
p. 15]) peuvent être lues à la fois comme une façon de se mettre en retrait 
et comme une référence à une question métaphysique qui ne relève pas 
seulement du dogme : l’impossibilité de concevoir l’éternité et l’infini et le 
lien de cette question avec celle du libre arbitre et de la prédestination 
(ibid., p. 40). En somme, Magris en fait un esprit ouvert, un homme intel-
ligent, cultivé, fin, humoriste 19, dont la fausse modestie montre bien qu’il 
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a conscience d’être tout cela. Ce qui renforce ses jugements dans leur 
modération : ce n’est ni la sénilité ni la faiblesse qui parle, c’est la sagesse ; 
le récit laisse transparaître la condamnation mais accorde une large place à 
la compréhension, ce qui donne peut-être plus de poids à la condamna-
tion. Et cela nous ramène à Magris, derrière don Guido : par la série de 
filtres narratifs que sont les antécédents de ce récit, Magris prend du recul 
et dédramatise les faits tragiques auxquels il se réfère, sans les ignorer. Par 
exemple, dans ce livre, la violence est presque tue, elle est présente surtout 
indirectement, notamment par cet indice sûr, antérieur à la lettre, que le 
narrateur a été envoyé pour « intercedere presso i cosacchi affinché desis-
tessero dai soprusi e dalle violenze che infliggevano a quelle povere popo-
lazioni » (Magris, p. 11), où presque tous les mots sont des dénonciations : 
soprusi, violenze, infliggevano, povere popolazioni. Pour conclure avec une 
modestie qui laisse une impression d’humour un peu désabusé : « Dopo 
quella mia missione, le cose sono continuate come prima » (ibid., p. 12).
Chez Sgorlon, il y a, au premier abord, une distanciation du même ordre. 
L’histoire de l’armée Krassnov est vue par les yeux de Marta, qui n’est pas 
neutre, car elle se place toujours du côté de ceux qui apparaissent comme 
des victimes. Ce qui est source d’ambiguïté, puisque l’histoire fait que 
Cosaques et Frioulans sont victimes les uns comme les autres, mais vic-
times les uns contre les autres. En fait, ils ne sont pas sujets mais objets de 
l’histoire : l’un des prinicpaux personnages, Gavrila, se sent « portato in 
quel luogo dalle correnti irresistibili della guerra […] sbattuto lì dentro, 
nella situazione attuale, da una serie di fatti indefinibili, ognuno dei quali 
aveva determinato quello successivo 20 » : il y a une succession de faits qui 
échappent aux hommes et qui n’obéissent pas à une logique mais sont un 
simple enchaînement. Un enchaînement qui va nécessairement vers la 
dégradation et la mort.
Une des caractéristiques stylistiques de Sgorlon est l’usage récurrent de 
comparaisons et métaphores parfois très expressives. Leur référent est fré-
quemment la mort : Urvan veut rester en vie mais « la confusione della 
guerra lo aveva cacciato in una sorta di binario morto » (ibid., p. 149) – 
avec une restauration de la valeur de l’adjectif morto, perdue dans l’expres-
sion ferroviaire ; les villageois et les partisans frioulans ne pensent plus qu’à 
agresser les Cosaques « saltargli addosso, finirli come fossero dei cinghiali 
20. L’armata dei fiumi perduti, op. cit., p 113.
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devastatori feriti a morte » (ibid., p. 233). Toutefois, par cette pratique 
constante de la métaphore et de la comparaison, Sgorlon finit parfois par 
créer un tel écart avec leur objet qu’on en vient à une perte de sens. On en 
a un exemple quand Gavrila prend conscience que ses espoirs de recouvrer 
une grande patrie cosaque étaient des rêves ; Sgorlon écrit : « Le sue grandi 
illusioni erano state corrose in pochi mesi fino a ridursi a un guscio vuoto 
[…] un po’ come i cadaveri che conservano un’apparenza di interezza […] 
si dissolvono in una sorta di caligine nera […] la verità era terribile, dissol-
vatrice come la soda caustica » (ibid., p. 138). On assiste ici à une dissolu-
tion du sens par ces comparaisons en chaîne : corrodées, coquilles vides, 
cadavres, lesquels sont comme de la brume noire, les illusions sont per-
dues de vue. Ainsi, par la tentative de donner à l’histoire une dimension 
qui sorte de l’humain, de la transcender, Sgorlon risque de la dépouiller de 
toute morale, de n’y voir ou de n’en montrer qu’une dimension drama-
tique existentielle et millénaire. Il voit dans ce moment contradictoire de 
la Seconde Guerre mondiale « un tranello della sorte » (ibid., p. 195) : 
l’homme, cosaque ou frioulan, est impuissant et irresponsable, face à l’his-
toire, à la douleur, à la mort, à l’éternité. La violence, omniprésente, sous-
jacente ou lointaine, est une composante essentielle, historico-génétique, 
de la personnalité de tout Cosaque : ils ont un goût de la guerre qui fait 
qu’ils se comportent exactement comme les nazis, en conquérants : 
désordre, violence et rapines. Quant à la guerre, elle est une forme du des-
tin, toute-puissante, elle relève de l’éternité du mal, ce qui peut relativiser 
tout acte au point d’effacer toute règle morale. Les moments de paix fré-
quemment rappelés par Sgorlon sont tellement idylliques qu’ils semblent 
l’évocation d’un monde fictif, ce qui aboutit à faire de la guerre la donnée 
concrète, constante, normale, de l’histoire et de l’existence. La violence est 
un fait tellement universel qu’elle échappe à toute responsabilité indivi-
duelle, fatalité mais aussi absurdité : Ghirei se sent des affinités avec les 
partisans qu’il combat, des jeunes comme lui, qui « combattevano una 
battaglia affine a quella sognata dai cosacchi » (ibid., p. 67) ; au cours 
d’une patrouille solitaire, il rencontre des bergers, dont il comprend, après 
coup, qu’il s’agissait de partisans, avec lesquels la rencontre s’est bien passée, 
amicalement même, et il en est heureux : « Si era fatto abbindolare eppure 
era lieto che le cose fossero andate com’erano andate » (ibid., p. 160).
La généralisation de la trahison conduit aussi à estomper toute certi-
tude morale. Quand Marta, condamnée à avoir la tête rasée pour avoir été 
la maîtresse d’un officier cosaque mort lors de la fuite de l’armée Krassnov, 
décide de se raser elle-même en signe de veuvage, ce qui devait être un 
châtiment ignominieux devient un signe qui la ramène au statut hono-
rable de veuve de guerre.
Ce qui provoque cette généralisation de la trahison et, en même temps, 
la minore, c’est que c’est cette guerre elle-même qui est une trahison ; les 
Cosaques ont été trahis par le jeu politique auquel ils ont participé en s’al-
liant aux nazis, non pour faire la guerre aux Frioulans, mais pour conqué-
rir leur liberté contre l’État soviétique. Gavrila comprend, mais un peu 
tard, que « non era la sua guerra, ma una tetra parodia di essa, una sagra di 
sfaceli luttuosi, con cui sentiva di non avere più nessun rapporto » 
(Sgorlon, p. 138).
On ne peut toutefois aller trop loin dans cette analyse : on n’est pas que 
dans la psychologie et la méta-histoire ; la « realtà effettuale delle cose », 
avec les horreurs de la guerre, la déportation des Juifs et des Tziganes, plus 
rarement mentionnée dans la littérature, est bien présente, y compris dans 
les détails les plus révoltants.
Je trouve donc dans ces deux romans une ambiguïté comparable, même si 
les modalités et les motivations en sont quelque peu différentes : leur 
condamnation de la barbarie, du nazisme, du fascisme, de l’antisémitisme, 
est incontestable. Magris s’est exprimé à plusieurs reprises, dans les années 
récentes, sur ce sujet 21. Cependant, les ruses et les pièges de l’histoire, le 
regard distancié des deux auteurs, leur vision du mal, éternel et omnipré-
sent, sans dimension historique, pourraient revenir à donner pour inévi-
table, lié à l’humaine condition et au cours aventureux de l’histoire, à 
accepter ce que la morale est tentée, spontanément, de condamner : la 
violence et la trahison. C’est peut-être ici qu’intervient la réflexion de 
Magris sur la différence entre justice et pardon 22.
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21. Il s’est également prononcé clairement contre le révisionisme : « non si tratta di serene revisoni 
storiche, ma di una sorda apologia dei peggiori aspetti del passato » (« Dovremo ripetere no pasaran ? », 
Corriere della sera, 20 novembre 2002).
22. « Il perdono non può, non deve aver nulla a che fare con la giustizia […] Il perdono riguarda la 
vita morale, la capacità interiore di superare stati e moti dell’animo […] la legge […] deve solo accertare 
i fatti, trovarne le eventuali aggravanti o attenuanti, qualificarli giuridicamente e applicare le relative 
sanzioni previste dal Codice », in « Il perdono così facile, così vuoto », Corriere della Sera, 31 juillet 2002.
